Η προσευχή

Ο Πέτρος άνοιξε προσεκτικά το παράθυρο. Αθόρυβα, για να μην τρομάξει η μάνα. Είχε ήδη ξημερώσει για τα καλά, αλλά η ηλικιωμένη γυναίκα ήταν ακόμη ξαπλωμένη.

"Δε θα σηκωθείς μάνα;" της μίλησε τρυφερά.
"Γιατί να σηκωθώ παιδί μου; Τις δουλειές μου τις έχω καμωμένες και τα παιδιά μου μεγαλωμένα."
"Σήκω, μάνα, να ετοιμαστείς. Έρχεται η Σταυρούλα μας σήμερα, το ξέχασες;"

Η μεγάλη του αδερφή, παντρεμένη από χρόνια σε άλλη πόλη, θα τους επισκεπτόταν εκείνη τη μέρα.
Τα είχε όλα έτοιμα ο Πέτρος από την προηγούμενη. Το σπίτι καθαρό, το ψυγείο γεμάτο, τους κήπους περιποιημένους.
Του έμενε μόνο να λούσει και να πλύνει τη γριά μάνα τους, να τη βρει κι αυτή η Σταυρούλα όμορφη και νοικοκυρεμένη, μη στεναχωρηθεί.

Κάθε πρωί τούς έπαιρνε τηλέφωνο η Σταυρούλα, να δει πώς ξημερώθηκαν. Από αγάπη, αγωνία και τύψεις.
Τύψεις γιατί είχε φύγει τόσο μακριά κι είχε μείνει ο αδερφός της μόνος να φροντίζει τη μάνα. Κι αγωνία για το πρωινό που θα ξημέρωνε και θα άκουγε τον Πέτρο να της λέει ότι η μάνα κοιμήθηκε και δεν ξαναξύπνησε.

Είχε ένα μήνα να τους δει. Τους βρήκε καλά και χάρηκε. Άκουσε τη μάνα να της λέει τις ίδιες ιστορίες για τα νιάτα της στο χωριό, τα ίδια παράπονα για τον Πέτρο που έμεινε ανύπαντρος, την είδε πάλι να βουρκώνει για τον πατέρα που έφυγε ξαφνικά στον ύπνο του πριν δέκα χρόνια.
Τα άκουγε όλα η Σταυρούλα για χιλιοστή φορά κι έλεγε μέσα της "δόξα τω Θεώ" που μπορούσε ακόμη να κουβεντιάζει με τη μάνα της.

Σαν ήρθε το βράδυ έστρωσε να κοιμηθεί στον καναπέ.
"Καλό ξημέρωμα, αδερφέ."
"Καλό ξημέρωμα Σταυρούλα μου. "

Το επόμενο πρωί ξύπνησε πιο αργά από ό,τι συνήθως. Της φάνηκε περίεργη η τόση ησυχία.
Από το δωμάτιο της μάνας ακουγόταν η φωνή της ψιθυριστή να λέει μια προσευχή.
Από το δωμάτιο του Πέτρου δεν ακουγόταν τίποτα.

Ήταν εκείνο το πρωινό που φοβόταν κάθε φορά που τους τηλεφωνούσε. Εκείνο το φοβερό πρωινό που τη γέμιζε αγωνία, αλλά λίγο διαφορετικό.

Από το διπλανό δωμάτιο ακουγόταν ακόμη η ψιθυριστή προσευχή της μάνας. Και γιατί να τη διακόψει;
Τις δουλειές της τις είχε καμωμένες, την κόρη της μεγαλωμένη μακριά και το γιο της νεκρό δίπλα της.